當掃把遇上了笨斗

在這裡工作即將屆滿一年了，在過去這一年當中最期待的，大概就是每個月月底的M&M─死亡病例討論會，這個討論會的用意就是討論在當月所有死亡的病人，並檢討致死的原因以及是否有改進的地方。在這個有點嚴肅的會議當中，總是要參一點點樂趣，所以呢，我們會統計病房CPR的個人戰績，而一向命中帶屎的我就被冠上了掃把賴的稱號。更有趣的是，登上榜眼的另外一位R1在當月CPR居然都是跟我一起值班時發生，所以除了幫他冠上笨斗鄭之外，我們還說好，下個月要分開值班。說也奇怪，下個月份，病房CPR次數居然減少了百分之七十五，掃把與笨斗的故事就這樣不脛而走。
想起實習至今，短短不到兩年之內，已經歷經了不知道多少次的CPR，到現在，說真的，已經有點麻木了。最近的幾個月，CPR成功率提升到一個非常誇張的水準，在十三次急救當中，總共成功的搶救回九次。可是，我卻感覺不到一絲絲的欣慰─因為這九個病人，以及他們的九個家庭，所要面對的是未來不知道多久，或許數日，或許數年，急救所留下來的後遺症，那無法解脫的煎熬。曾經，我想過，如此奮力的把已經脫離這身臭皮囊的病患救回來，到底是幫他還是在凌遲他？老師跟我說，這種問題沒有答案，我們不可能幫他選擇他的人生，但求問心無愧。或許吧，我們真的好像沒辦法幫病人想太多，就順其自然吧！

站在防疫的第一線

自從墨西哥爆發新型流感之後，奉葉署長之命，我們醫院成為國境防疫的第一線—從機場入境檢疫發燒的人全部往署桃送。我們開始了一連串前置作業，調整病床等等。終於，眾所矚目的第一個疑似病例來了，緊接著，一連串的進了十多個疑似案例，一一的被排除。到了5/18，由於日本爆發疫情，一個晚上來了四個從日本回國的發燒旅客，而最不起眼的，就是這位國籍澳洲長期旅居台灣的輪船醫師。過了兩天，看到通報單上面寫著確診病例第一例，診斷醫師欄裡面自己的名字就這樣大喇喇的掛著，真是百感交集─這個第一例，不知道會不會是下一場災難的開始？站在這裡，雖然我沒有當兵，我們還是肩負著保衛國家的重任。